Un perro extraño se sentaba todos los días junto a la tumba de mi hijo; un día, decidí seguirlo.

Justo al lado de la lápida de Caleb.

No en algún lugar cercano.

Junto a él.

El perro se alejó unos metros cuando me arrodillé, pero no se fue.

Coloqué flores frescas junto a la piedra.

—¿Lo conocías? —pregunté en voz baja.

El perro ladeó la cabeza.

Casi me río.

Fue lo primero en ese cementerio que me hizo sonreír en meses.

Después de eso, comencé a fijarme en él con más frecuencia.

Domingo tras domingo, allí estaba él.

A veces se acurrucaba en la hierba.

A veces se sentaba erguido.

A veces dormía plácidamente con la nariz apoyada entre las

patas.

Nunca se me acercó pidiéndome comida.

Nunca pidió atención.

Simplemente se quedó cerca de Caleb.

Con el tiempo, empecé a llevar golosinas para perros en mi bolso.

Los aceptó con cautela.

“Te estás volviendo muy caro”, le dije una mañana.