Era un perro mestizo, desaliñado y sin collar, que siempre permanecía tumbado en silencio junto a la lápida de Caleb.
Y para cuando yo me iba, él ya se había ido.
La primera vez que lo vi, supuse que pertenecía a otro visitante.
Era de tamaño mediano, con un pelaje desigual de color marrón y gris que parecía como si alguien hubiera intentado recortarlo con unas tijeras de cocina.
Una oreja se mantenía erguida.
La otra se dobló ligeramente en la punta.
No se le
veían las costillas, pero estaba tan delgado que me pregunté con qué frecuencia comía.
Cuando me acerqué, no ladró.
Simplemente levantó la cabeza.
—Hola —dije.
Sus ojos oscuros me siguieron mientras caminaba hacia la tumba de Caleb.
Fue entonces cuando me di cuenta exactamente de dónde había estado acostado.