Mi hija de 17 años pasó tres días cocinando para 23 personas por el cumpleaños 67 de mi madre. Diez minutos antes, mi padre escribió: “Cambiamos de planes. Nos vamos a un restaurante”. Después cargaron 24.860 pesos a mi tarjeta. No discutí. Miré a mi hija llorando frente al pastel intacto y hice una sola llamada. Quince horas después, mi familia estaba golpeando mi puerta.

De mis padres supimos poco.

Meses después, una prima me contó que se habían mudado a una ciudad más pequeña.

Decían que buscaban tranquilidad.

Marcela seguía convencida de que yo había exagerado.

Nunca llamó a Valeria para disculparse.

Mis padres tampoco.

Antes, eso me habría destrozado.

Ya no.

Entendí que una disculpa obligada habría servido de poco.

Lo que yo había querido durante años no era escuchar “perdón”.

Era que cambiaran.

Y no podía obligarlos.

La última vez que Valeria mencionó a su abuela fue mientras preparábamos café una tarde.

—¿Sabes qué es lo raro?

—¿Qué?

—Que todavía recuerdo exactamente el pastel.

—Era precioso.

—No. Recuerdo lo mucho que quería que le gustara.

Se quedó en silencio.

—Ahora no entiendo por qué me importaba tanto.

La miré.

—Porque la querías.

Valeria asintió.

—Supongo.