La casa había empezado a oscurecerse a mi alrededor. La tarde se deslizó hacia la noche, estirando las sombras a través del suelo. Las habitaciones eran limpias, familiares, casi serenas. Había dos tazas de café en el fregadero. Los viejos zapatos para correr de Lucas junto a la puerta de la sala de barro. Una novela de misterio a medias en su mesa de noche.
El matrimonio era extraño de esa manera.
Incluso cuando la confianza murió, las cosas ordinarias permanecieron.
Fui arriba.
En nuestro dormitorio, Lucas se había dejado el lado casi desnudo. Armario medio vacío. Los cajones del aparador se limpiaron. Los espacios perdidos parecían acusar.
Abrí el cajón de su mesita de noche.
Nada.
Entonces los estantes del armario.
Nada más que unas cuantas cajas de zapatos y una pila de suéteres que, según afirmó, eran demasiado voluminosos para empacar.
