En el baño, su crema de afeitar permaneció al lado del fregadero.
Lo recogí, luego lo devolví.
Un pensamiento ridículo se me pasó por la cabeza: había dejado suficiente para hacer la mentira creíble. Lo suficiente para sugerir el regreso. No es suficiente para molestarse.
Me senté en el borde de la cama.
La última vez que estuve en esta habitación con él, había sostenido mi maleta mientras buscaba mis pendientes. Me había visto en el espejo.
– ¿Estás bien? Él había preguntado.
Yo había asentido.
Había pisado detrás de mí y había apoyado sus manos sobre mis hombros.
– Te ves pálido.
“No he dormido mucho”.
“Sé que esto es difícil”.
Recordé la preocupación en sus ojos.
Recordé querer gritar.
En cambio, había dicho: “Será más difícil cuando te hayas ido”.
Me había besado la parte superior de la cabeza.
La ternura del gesto había sido la parte más cruel.
Ahora, solo en la habitación, me preguntaba si algo de eso había sido real.
No todo podría haber sido falso, ¿verdad?
Había habido domingos por la mañana haciendo panqueques. Tormentas de nieve junto a la chimenea. La noche que mi padre murió y Lucas me sostuvo mientras yo temía tanto que apenas podía respirar.
¿Esas mentiras también lo eran?
¿O me había amado de la única manera que sabía cómo, hasta que querer algo más se volvió más importante que las promesas que hizo?
Mi teléfono sonó de nuevo.
Esta vez la identificación de la persona que llamó mostró a Lucas.
Mi estómago se apretó.
Lo dejé sonar una vez.
Dos veces.
Entonces respondió.
