Después quedó sola.
Pero durante muchos años fue una mujer completamente independiente.
Conducía.
Hacía sus compras.
Cuidaba el jardín.
Se iba de viaje con amigas.
Yo crecí.
Me casé.
Tuve una hija.
Me mudé a otro sector.
Y durante años apenas supe de ella.
Todo cambió cuando mi madre murió.
Regresé constantemente al antiguo barrio para organizar la casa familiar.
Un día encontré a Amelia intentando subir tres bolsas del supermercado por unas escaleras.
—Déjeme ayudarla.
—Puedo sola.
—Ya lo veo.
—Tienes la misma insolencia de tu madre.
Me reí.
Tomé las bolsas.
Entré.
La casa estaba casi exactamente como la recordaba.
Solo había algo diferente.
Demasiado silencio.
—¿Cómo está? —pregunté.
—Vieja.
—Eso no es una enfermedad.
—Depende del día.
Tenía setenta y cuatro años.
Poco después descubrí que había comenzado a tener algunos problemas de movilidad.
