Me quitó las llaves del coche porque, según él, una embarazada no debía manejar por avenida López Mateos con mareos.
Me quitó mi tarjeta porque, según él, las compras impulsivas eran síntoma de ansiedad prenatal.
Me quitó las visitas a mis padres porque, según él, mi mamá me alteraba.
Me quitó las consultas con otros médicos porque, según él, nadie iba a cuidar mejor a su propio hijo que él.
Y yo lo acepté.
Porque lo amaba.
Porque estaba embarazada.
Porque cada vez que dudaba, él ponía una mano en mi espalda y decía:
—Yo solo quiero protegerte.
Esa mañana había ido a escondidas con la doctora Ríos. No se lo dije a Adrián. Le pedí un Uber desde una cuenta nueva y apagué la ubicación del celular. Me temblaban las manos como si estuviera cometiendo un crimen.
La doctora me escuchó durante 20 minutos sin interrumpirme. Le hablé de los mareos, del cansancio brutal, de los olvidos, de las mañanas en que despertaba sin recordar si había desayunado. Le conté que mi suegra, doña Teresa, me llevaba cada día un té en una taza de plata.
—Para fortalecer al bebé —decía ella.
La taza tenía un sabor metálico, amargo, pero Adrián decía que era normal.
—Son hierbas prenatales. Mi mamá sabe de esas cosas.
La doctora Ríos pidió un ultrasonido “solo para quedarnos tranquilas”. Pero cuando pasó el transductor por mi vientre, su sonrisa desapareció. Acercó la cara a la pantalla. Cambió el ángulo. Volvió a revisar.
Luego apagó el monitor.
—Voy a pedir imagen de urgencia y análisis toxicológico. También necesito que autorices que documentemos todo.
—¿Todo qué?
Ella bajó la voz.
