Los días en que Richard decía que yo había aceptado algo que no recordaba en absoluto.
Los momentos en los que les decía a nuestros hijos:
—Su madre está cada vez más olvidadiza.
Pensaba que poco a poco me estaba perdiendo a mí misma.
Quizás Richard me había ayudado a creer que realmente era así.
Entonces Claire me hizo una pregunta:
—¿Tiene hijos?
—Una hija. Emily.
—¿Quiere que la llamemos?
Dudé.
Durante todos esos años Richard le había dicho a Emily que me estaba volviendo cada vez más olvidadiza.
¿Y si ella le creía?
A pesar de todo, asentí.
Emily llegó cuarenta minutos después.
Richard alcanzó a encontrarse con ella primero en el pasillo.
Océ su voz.—Tu madre tiene otra vez uno de sus ataques.
Luego Emily entró en el consultorio.
Parecía aterrorizada.
—¿Mamá?
Había preparado cientos de explicaciones.
