me miraba y decía:
— Mamá, quizá deberías dejar esa para usarla en casa.
Si llevaba algo holgado, mi hijo Daniel se reía.
— ¿Llevas una camisa o estás cargando equipaje debajo?
Todos se reían.
Y yo me reía con ellos.
Eso se convirtió en mi defensa.
Si me reía primero, quizá no se darían cuenta de lo avergonzada que estaba.
Pero sus bromas me perseguían mucho después de que todos se habían ido a casa.
Me quedaba frente al espejo de mi dormitorio y, de repente, empezaba a verme a través de sus ojos.
Demasiado llamativa.
Demasiado vergonzosa.
Demasiado.
Con el tiempo, dejé de comprar la ropa que me gustaba.
Usaba colores oscuros y suéteres holgados.
Evitaba las cámaras siempre que podía.
Cuando tomaban fotografías familiares, automáticamente me colocaba atrás.
Ya nadie tenía que decírmelo.
