Tres semanas después, Becky me devolvió la llamada.
“Nos gustaría ver a Amanda”, dijo.
Se me cayó el teléfono al agua sucia.
Viajamos en coche a Pensilvania en octubre. Las hojas estaban cambiando de color. Amanda iba sentada en el asiento trasero con una manta sobre las rodillas y una bombona de oxígeno en el suelo, mirando por la ventana durante todo el trayecto.
“Es tan bonito”, repetía. “Mamá, mira. Mira ese rojo”.
Miré. No pude verlo. Estaba llorando demasiado. Allí fue donde conocimos a Andrew.
Era su médico. El doctor Andrew Wells. Treinta años, investigador asociado del equipo del ensayo clínico. Alto y algo delgado, con el pelo oscuro que nunca se mantenía peinado y gafas de montura metálica que se ajustaba constantemente a la nariz.
La primera vez que entró en la habitación de Amanda, no se quedó de pie al pie de la cama con un portapapeles como solían hacer la mayoría de los médicos. Acercó una silla. Se sentó. Dejó el portapapeles en el suelo.
