Durante años, creí que la habíamos protegido. Que nunca supo lo cerca que estuvo. Que nunca tuvo que cargar con ese número.
Pensé que era lo correcto.
Pensé eso durante once años más.
Cuando Amanda tenía veinte años, sus médicos se quedaron sin opciones.
Ya no quedaba nada por intentar. Sus riñones apenas funcionaban. Tenía cicatrices en los pulmones. Se cansaba incluso al ir al baño. Los medicamentos que la habían mantenido con vida durante catorce años ya no surtían efecto, y los efectos secundarios eran peores que la propia enfermedad.
El Dr. Kessler nos hizo sentar en una pequeña sala de conferencias con una caja de pañuelos sobre la mesa. Sabía lo que significaban los pañuelos.
—Lo siento —dijo—. No creo que podamos hacer nada más.
Volví a casa y no dormí durante dos días.
