Durante los siguientes catorce años, vivió la mitad de su vida en hospitales.
Le administraron esteroides que le hincharon la cara como un globo. Le pusieron infusiones que le provocaron vómitos durante tres días. Le implantaron un catéter en el pecho, y luego otro cuando el primero se infectó. Se perdió casi todo el tercer grado y la mitad del séptimo. Pasó su duodécimo, decimoquinto, decimosexto y decimonoveno cumpleaños en una cama de hospital.
Para cuando cumplió veinte años, ya había pasado más cumpleaños en habitaciones de hospital que en casa.
Mi esposo, Tom, y yo nos turnábamos. Él trabajaba de día en la compañía eléctrica. Yo trabajaba de noche en un supermercado para poder estar con ella durante el día. Dormíamos por turnos. Cenamos galletas de la máquina expendedora incontables veces. Nos aprendimos los nombres de todas las enfermeras del cuarto piso.
