Amanda ahora toma su pastilla todas las mañanas con el café. Ya no la esconde en el armario. La guarda en la encimera de la cocina, justo al lado de la cafetera, en un pastillero de color morado brillante. Cada mañana, saca una pastilla, la levanta y dice: «Para siempre», y se la traga.
Es como un pequeño ritual. Grace la observa hacerlo desde su trona.
“Para siempre”, dice Grace. Fue una de sus primeras palabras. Después de Mamá y Papá y no .
Los riñones de Amanda funcionan ahora a un cuarenta por ciento. Nunca volverán a ser lo que eran. Sus pulmones aún tienen cicatrices. Todavía se cansa. Nunca podrá tener otro bebé. Los médicos fueron muy claros al respecto. Le dijeron la verdad. En la habitación. Con todos nosotros presentes.
Lloró durante un día. Luego dijo: “Está bien. Uno es perfecto. Uno es suficiente”.
