—Mamá —me susurró, sin apartar la vista del bebé—. Ven aquí.
Vine.
—Extiende la mano —dijo ella.
Sí, lo hice. Tomó uno de los piececitos de Grace, del tamaño de mi pulgar, y lo puso en la palma de mi mano.
Entonces metió la mano en el bolsillo de su bata de hospital y sacó los pequeños patucos amarillos.
—Hazlo tú —dijo—. Póntelos tú.
Me temblaban tanto las manos que necesité tres intentos. Los botines eran demasiado grandes. Le llegaban hasta las rodillas a Grace. Parecía que llevaba botas amarillas.
Amanda se rió. Luego empezó a llorar. Luego yo empecé a llorar. Entonces Grace empezó a gritar porque no le gustaban los patucos, y la enfermera se acercó y dijo: «Bueno, chicas, tal vez los patucos pueden esperar hasta que sea un poco más grande».
Eso fue hace poco más de un año.
