Me quedé sentada allí toda la noche, cogiendola mano de mi hija.
Alrededor de las cuatro de la mañana, empecé a hablarle. No sé si me oía. Las enfermeras dijeron que a veces sí.
Le conté todo. Todos los secretos que le había ocultado. No los grandes. Los pequeños. Que había llorado en el estacionamiento del tercer piso. Que una vez me gasté todo nuestro presupuesto para la compra en un conejo de peluche que ella quería de la tienda de regalos del hospital y que Tom y yo comimos sándwiches de mantequilla de maní durante una semana. Que cuando ella tenía doce años estaba tan asustada que no dormí durante un mes. Que le escribí una carta en su decimosexto cumpleaños por si no llegaba a los diecisiete, y la guardé en el cajón de los calcetines durante siete años.
