Le pregunté sobre eso una vez, en el estacionamiento de la
clínica de alto riesgo.
“Es lo más difícil que he hecho en mi vida”, dijo. “No arreglarlo. Simplemente estar ahí sentado. Todo mi ser quiere decirle que todo va a estar bien”.
“¿Por qué no lo haces?”
“Porque no sé si lo es”, dijo. “Y le prometí la verdad”.
A las veinte semanas, descubrieron que era una niña.
Amanda me llamó desde la sala de ultrasonidos. Podía oír el pitido de la máquina de fondo.
“Es una niña, mamá. Es una niña.”
Me senté en medio del pasillo seis del trabajo, justo en el suelo, entre la salsa para pasta y los tomates enlatados. Un cliente me preguntó si necesitaba ayuda. Le dije: «No. Voy a ser abuela. De una niña».
El cliente, un anciano con un carrito lleno de comida para gatos, dijo: “Bueno, enhorabuena”, me dio una palmadita en el hombro y siguió su camino.
