“El nivel de creatinina ha subido un poco”, decía. “El doctor Patel aún no está preocupado”.
“Bueno.”
“También he aumentado el nivel de proteínas en mi orina.”
“Bueno.”
“Puedes decir que tienes miedo, mamá.”
“Tengo miedo.”
—Yo también —decía ella—. Vale. Bien. Ahora las dos estamos asustadas juntas.
Así lo hicimos. Así lo superamos. Asustados juntos. No asustados solos en habitaciones separadas.
Andrew la acompañó a todas las citas. A todas y cada una. Reorganizó todo su horario laboral. Cuando él no podía faltar, yo iba. Una vez fuimos los dos, y la enfermera preguntó quién de los dos era el marido, y Amanda se rió tanto que tuvo que sujetarse la barriga.
Andrew dejó de intentar consolarla. Ese fue el mayor cambio. Cuando ella tenía miedo, él no le decía: «Todo va a estar bien». Decía: «Sí, da miedo». Y le cogía la mano. Y se quedaban juntos.
