“No lo sé, cariño. No soy médico.”
—Yo tampoco —dijo casi riendo—. Pero llevo diecisiete años enferma. Sé lo que se siente al despertar.
Bajó la mirada hacia su estómago.
—No puedo tomar la pastilla —dijo—. Le hará daño al bebé. Probablemente mucho. Y no puedo dejar de tomarla, porque me matará. Y tal vez al bebé también. —Su voz se quebró—. ¿Qué se supone que debo hacer, mamá? Dime. Siempre tienes la respuesta. Siempre vuelves del pasillo con la respuesta.
Me acerqué a ella en el sofá.
—No tengo la respuesta —dije—. Esta vez no. No voy a fingir que la tengo.
Me miró sorprendida.
—Y te debo algo —dije—. Algo que debí haberte dicho cuando tenías doce años.
Respiré hondo.
—Lo siento —dije—. Siento haberte dicho: «No se lo digas». Siento haberte dejado sola con esto. Pensé que si no lo sabías, no tendrías que tener miedo. Pensé que podía cargar con el miedo por ti. Me ardían los ojos. —Pero no pude. Me oíste. Y lo cargaste sola durante seis años, y yo nunca lo supe. Lo siento mucho, Amanda. Ese fue el peor error que he cometido como tu madre.
