Bajó la mirada hacia sus manos.
«Me hice médico por Michael», dijo. «Y juré que jamás sería uno de esos médicos que solo les dan cifras a los pacientes. Juré que les daría esperanza». Se rió con amargura. «Resulta que hay una diferencia entre la esperanza y la mentira. No me di cuenta hasta que fue demasiado tarde».
Extendí la mano por encima de la mesa y la puse sobre la suya.
—No es demasiado tarde —dije—. Ella está viva. El bebé está vivo. Todavía no es demasiado tarde.
Amanda me llamó tres días después.
No Andrew. Yo.
Estaba en el trabajo, reponiendo cereales en el pasillo seis. Casi se me cae una caja de Cheerios.
—Mamá —dijo—. ¿Puedes venir? Solo tú. A casa de Jess.
“Estaré allí en veinte minutos.”
Jess vivía en un pequeño apartamento encima de una lavandería en el centro. Olía a suavizante para secadora. Jess me dejó entrar, me miró fijamente y luego dijo que iba al supermercado y se marchó.
