—Así que fuiste a ver a mi madre . —Amanda se puso de pie. Su silla se desplomó hacia atrás—. Tengo veintitrés años, Andrew. Estoy casada. Estoy embarazada . Y fuiste a ver a mi madre como si yo fuera una niña pequeña.
—Amanda —dije—. Estaba intentando…
—No lo hagas —dijo, levantando la mano. Sus ojos echaban chispas—. No, mamá. Ni se te ocurra. Llevas haciendo esto toda mi vida.
La cocina quedó en silencio.
—Todos los médicos —dijo Amanda con voz temblorosa—. Todos y cada uno de los médicos que me han atendido. Entraban y hablaban conmigo durante cinco minutos. Luego me preguntaban: «¿Puedo hablar con tus padres en el pasillo?». Y yo salía. Y volvía con esa sonrisa. Esa sonrisa de que todo está bien . Y yo lo sabía. Siempre lo supe. Simplemente nunca dije nada.
“Miel-“
“Tenía doce años”, dijo Amanda, “la noche en que el doctor Kessler te dijo que probablemente no llegaría a los dieciocho”.
