Llevé esas bolsas a mi auto, un sedán desgastado más viejo que yo, y me prometí a mí mismo que no lloraría hasta que la puerta se cerrara.
Duré unos diez segundos.
Esa noche, dormí acurrucado en el asiento trasero, sosteniendo mi sudadera con capucha contra mi pecho como si de alguna manera pudiera mantenerme unida.
El calentador apenas funcionaba.
Pero al menos ahí fuera, nadie me miraba como si fuera un problema.
Durante nueve días, ese auto era todo lo que poseía.
Todavía fui a la escuela.
Todavía levantando mi mano.
Todavía bromeaba en los pasillos como si todo estuviera bien.
Me duché antes del amanecer en el vestuario y recé para que nadie se diera cuenta de que llevaba los mismos jeans.
Después de la escuela, conduje hasta que encontré un lugar lo suficientemente tranquilo como para estacionar.
Grandes estacionamientos de tiendas.
