Papá miró directamente a mi hermana.
“Te escuché… Verónica. Todas las noches.”
Ella se dejó caer en la silla.
La enfermera empezó a llorar.
“Ya no voy a mentir.”
Confesó que Verónica le pagaba 5.000 pesos semanales para darle las pastillas. Confesó que ella había llevado los sedantes. Confesó también que el moretón en la muñeca apareció cuando mi hermana sujetó a papá con fuerza porque se negaba a tomar una dosis.
El esposo de Verónica intentó levantarse.
“Yo solamente puse el reloj. No sabía lo demás.”
Una voz respondió desde la entrada.
“Siéntese.”
Dos agentes de la Fiscalía entraron al comedor.
Los había llamado aquella mañana.
Verónica me miró con odio mientras le colocaban las esposas.
“Todo esto por esa sirvientita. Desde que llegó olvidaste quién es tu familia.”
Me acerqué a Mariana y tomé su mano.
“No. Ella me recordó lo que significa tener una.”
También investigaron al abogado y el poder falsificado. Meses después perdió su licencia profesional y el documento fue anulado.
Pero la consecuencia más importante no apareció en ningún expediente.
Sin los sedantes, mi padre empezó a regresar.
Primero dijo palabras.
Después frases.
Luego movió una mano que los médicos consideraban perdida.
Mariana volvió a estudiar enfermería mientras continuaba acompañándolo en sus terapias.
Yo cambié también.
Dejé de pensar que pagar médicos caros era lo mismo que cuidar a alguien.
Empecé a sentarme junto a papá.
Le hablaba.
Lo escuchaba.
Con Mariana tuve que comenzar desde cero.
Mandé retirar todas las cámaras delante de ella.
“No quiero volver a necesitar una pantalla para saber quién eres.”
Ella tardó meses en volver a confiar en mí.
Y estuvo bien.
