Il suo frigorifero era quasi sempre vuoto. Un paio di uova. Verdure appassite. A volte solo riso e un po’ di salsa. Tutto qui.
Una volta le chiesi perché vivesse così.
Lei sorrise debolmente e disse che i suoi figli vivevano lontano e che non voleva disturbarli.
Quella risposta mi rimase dentro.
Così, dopo aver finito di pulire, iniziai a restare un po’ più a lungo. Andavo al mercato, compravo carne o pesce quando potevo permettermelo e le cucinavo qualcosa di caldo e vero.
Le piaceva molto.
Ogni volta che le mettevo davanti una scodella di zuppa calda o di stufato, i suoi occhi si illuminavano in un modo che faceva sentire tutta quella casa stanca meno sola.
A volte il dolore alle articolazioni diventava così forte che riusciva a malapena a stare in piedi. In quei giorni, la portavo io stesso all’ospedale pubblico e restavo lì ad aspettare con lei per ore finché non riceveva le sue medicine.
Un pomeriggio, mentre uscivamo dall’ospedale, prese la mia mano e la tenne dolcemente.
Poi disse a voce bassa: “Mi ricordi così tanto il mio figlio più piccolo. Anche lui era un bravo ragazzo.”
Non seppi cosa dire dopo.
Forse perché riuscivo a sentire il dolore dietro le sue parole. Forse perché sapevo che aspetto avesse la solitudine, e la sua era rimasta seduta in quella casa per anni.
Così continuai ad aiutarla.
Settimana dopo settimana.
Mese dopo mese.
E la verità è… che non mi pagò mai.
Neanche una volta.
Aveva sempre una ragione. La prossima settimana. Dopo che sistemo una cosa. Quando arrivano i miei soldi. Presto, Diego. Te lo prometto.
Ma in qualche modo, non me ne andai mai.
Forse provavo pena per lei. Forse credevo che lo dicesse sul serio. O forse, nel profondo, sapevo che non stavo più solo pulendo la sua casa.
