Dormía en moteles baratos cuando tenía dinero suficiente y en mi camioneta cuando no lo tenía.
Había trabajado en la construcción casi toda mi vida adulta, pero tras una lesión y una larga racha de malas decisiones, todo se vino abajo.
Empecé a beber demasiado.
Faltaba al trabajo. Perdí un empleo. Luego otro.
Publicidad
Dejé de devolverle las llamadas a mi hermano porque estaba harto de escuchar esa preocupación que sonaba a juicio.
No paraba de decirme a mí mismo que solo estaba pasando por una mala racha.
Al final, dejé de creerme eso también.
Aquella tarde, llevaba seis días sin comer bien.
Dos días antes me había comido media bolsa de galletas saladas.
Un empleado de la gasolinera me había dado café esa mañana porque me reconoció de haber estado por ahí fuera.
Me senté en el bordillo, intentando no pensar en la comida, cuando un niño se acercó a mí.
No debía de tener más de diez años.
Publicidad
Llevaba una camiseta roja y zapatillas con un cordón desatado. Lo recuerdo porque no dejaba de pensar que se iba a tropezar.
Se detuvo delante de mí.
“¿Señor?”.
Levanté la vista.
Su madre estaba dentro de la gasolinera pagando algo.
Al menos, supuse que era su madre.
“¿Sí?”.
“¿Tienes hambre?”.
El orgullo es algo raro. Estaba durmiendo en mi furgoneta y llevaba casi una semana sin comer, pero mi primer instinto siguió siendo mentirle a un niño.
Publicidad
“Estoy bien”.
Me miró. Luego se fijó en mis manos.
Me temblaban.
“No, no estás bien”.
De hecho, sonreí.
“Eres bastante directo”.
“Mi madre dice que lo soy”.
Entonces metió la mano en el bolsillo. Sacó un billete de 10 dólares arrugado.
