Llamé a la clínica dental un martes por la mañana, tres días después de haber estado en el hospital.
Había ensayado lo que iba a decir.
Lo había anotado, lo había tachado, lo había vuelto a escribir.
Al final no dije nada de eso.
—Estoy intentando comunicarme con Diane Calloway —le dije a la recepcionista.
“Es un asunto personal.”
Mi nombre es Sarah.
Ella no me conoce, pero… es importante.
Una pausa.
“Diane se encuentra de baja médica en este momento.
No puedo facilitar información de contacto personal.
“Entiendo.
¿Podrías transmitir un mensaje?
Solo mi nombre y número.
Ella puede decidir si quiere volver a llamar.
Otra pausa.
“Puedo intentarlo.”
Dejé mi número y colgué.
Me devolvió la llamada esa misma tarde.
—Soy Diane. —Su voz era cautelosa.
Tranquilo.
“Dijiste que era importante.”
“Sí.
Lamento tener que contactarte de esta manera.
Mi nombre es Sarah.
Estuve casada con Mark.
El silencio que siguió fue lo suficientemente largo como para que revisara el teléfono para asegurarme de que la llamada seguía conectada.
—Ya veo —dijo finalmente.
“Falleció hace cuatro días.”
Me dejó una carta.
Me habló de Daniel.
Otro silencio.
—No llamo para causar problemas —dije rápidamente.
“No estoy enfadado contigo.
Quiero dejar eso claro.
Lo que haya pasado entre tú y Mark, eso es asunto vuestro.
Te llamo porque me pidió que me asegurara de que Daniel no estuviera solo, y no sabía cómo hacerlo sin hablar contigo primero.
Cuando Diane volvió a hablar, su voz había cambiado.
Algo en él se había aflojado.
“Te dijo que me llamaras.”
“Lo escribió en la carta.”
Dijo que estabas enfermo.
“Me operaron el mes pasado.
Me estoy recuperando.
Estaré bien.
Han sido unas semanas difíciles.
