Me mantuve alejado.
Me dejé llevar por la idea de que era más fácil para todos.*
*Su nombre es Daniel.
Tiene cinco años.
Nunca lo he conocido.*
Me enteré hace seis semanas de que Diane está enferma.
No es mi caso, ella podría recuperarse.
Pero ella no tiene familia cerca, y Daniel no tiene a nadie más.
He estado tratando de encontrar la manera de decírtelo.
No paraba de arrancar y parar.
Sentí vergüenza.
Me avergüenzo.*
*No te estoy pidiendo que lo críes.
No te pido que me perdones de inmediato.
Les pido que se aseguren de que no esté solo.
Sea cual sea su aspecto.
Lo que puedas hacer.
Sé que esto no es justo.*
Eres la persona más decente que he conocido.
Eso no es poca cosa de decir.
Esa es la razón por la que pregunto.*
*Lo lamento.
Lo siento mucho.*
*- Marca*
—
Doblé la carta siguiendo sus pliegues originales.
Para entonces, mis manos ya estaban firmes, lo cual me sorprendió.
El médico me observaba atentamente.
—¿Lo sabías? —pregunté.
“Me dijo que había un niño”, dijo.
“No me dio los detalles.”
“¿Te dijo qué me estaba pidiendo que hiciera?”
“No.”
Volví a mirar la fotografía.
El niño pequeño estaba sentado en el escalón de la entrada, entrecerrando los ojos por el sol.
Llevaba una camisa de rayas con una pequeña mancha cerca del cuello.
Parecía un niño al que acababan de llamar después de jugar y que aún no había dejado de moverse del todo.
Se parecía muchísimo a Mark.
—Necesito sentarme —dije.
El médico me condujo a una pequeña sala de espera apartada del pasillo principal.
Dos sillas, una mesa baja, una ventana que daba a una pared de hormigón.
