Pero el hombre no discutió.
“Sí, señora. Lo siento.”
Cogió el billete de un dólar y lo dobló formando uncuadradito.
Luego se giró hacia la puerta.
Fue entonces cuando movió la manga.
Y vi el tatuaje en su muñeca izquierda.
Un pájaro azul.
Pequeño.
Desteñido.
Sus alas se extendieron como si estuviera a punto de volar.
Mi corazón se detuvo.
Mi madre tenía exactamente el mismo tatuaje.
La misma muñeca.
Del mismo tamaño.
El mismo pájaro.
Cuando era pequeña, solía trazarlo con el dedo.
“¿Qué significa el pájaro, mamá?”
Ella siempre me daba la misma respuesta.
“Esa es una historia para cuando seas mayor.”
Pregunté cuando tenía ocho años.
Quince.
Veintitrés.
Ella nunca me lo contó.
Entonces ella enfermó.
Y murió.
Por lo visto, nunca llegué a tener la edad suficiente.
El hombre extendió la mano hacia la puerta.
“Esperar.”
Todos me miraron.
“Mi silla es gratis.”
Brenda frunció el ceño.
“Lucy.”
“Le cortaré el pelo.”
“No puede pagar.”
“Lo sé.”
“Entonces, los cincuenta dólares se descontarán de tusueldo.”
“Bien.”
Brenda me miró fijamente.
Luego se marchó.
El anciano se acercó a mi silla con cautela.
“Lo voy a ensuciar.”
“Se limpia fácilmente.”
“Realmente no tienes que hacer esto.”
“Por favor, siéntese.”
Se dejó caer hasta el borde mismo de la silla.
Le coloqué una capa negra sobre los hombros.
“Puedes llamarme Lucy.”
Me miró a través del espejo.
Algo cambió en su expresión.
—Lucy —repitió.
“¿Cómo te llamas?”
Dudó.
“Rayo.”
Empecé a trabajar.
Tenía el pelo enredado y muy apelmazado.
Me llevó varios minutos revisarlo todo.
Mientras cortaba, me di cuenta de que Ray no dejaba de mirarme en el espejo.
No de una manera incómoda.
