Sobre su escritorio había una carpeta gruesa.
—¿Qué es eso?
—Los documentos que encontré en el despacho de tu madre.
La abierta.
Había recibos.
Correos impresos.
Fotografías.
Y varias páginas con anotaciones.
En una de ellas apareció mi nombre.
Al lado, una lista.
“Problemas financieros.”
“Inestabilidad emocional”.
“Ausencias laborales.”
“Dependencia de terceros”.
“Entorno inadecuado para la menor.”
Miré a mi padre.
—Esto es mentira.
-Perder.
—¿Quién escribió esto?
—Tu madre.
Pasé las páginas.
Algunas fechas coincidían con momentos en los que yo había estado trabajando hasta tarde.
Otras correspondían a días en los que había tenido que cancelar aviones con mi hija.
Mi madre había estado recopilando cada pequeño problema de mi vida.
Pero entonces vi algo todavía peor.
Una página titulada:
“Declaración de la menor”.
Mi corazón se detuvo.
—¿Qué es esto?
Mi padre bajó la mirada.
—Eso fue lo que más me preocupó.
Leí las primeras líneas.
Eran frases que supuestamente había dicho mi hija.
“Mi mamá se enfada conmigo”.“Mi mamá me deja sola.”
“Quiero vivir con mi abuela”.
Levanté la cabeza.
—Ella nunca dijo esto.
-Perder.
—Mi hija jamás diría que quiere vivir con mi madre.
-Perder.
—Entonces, ¿de dónde salió?
Mi padre señaló una pequeña grabadora sobre la mesa.
—De aquí.
La encendió.
Escuché la voz de mi hija.
—Quiero irme a casa.
Después la voz de mi madre.
—Si quieres volver con tu mamá, tienes que decirme la verdad.
—Pero quiero irme ahora.
—Entonces dime que mamá te deja sola.
-No.
—Dilo.
Silencio.
