Y la mañana siguiente.
Al principio, Sophie apenas me dirigió la palabra.
Me senté en la silla junto a la pared, dejando suficiente espacio para que no se sintiera agobiada. A veces dormía. A veces miraba la televisión en silencio sin prestarle mucha atención. A veces entraban las enfermeras y le ajustaban los tubos o le tomaban la temperatura, y yo salía cada vez porque no quería que se sintiera observada.
Aprendí el ritmo del hospital.
Las bandejas del desayuno llegaron demasiado pronto.
Las luces del pasillo nunca se atenuaron por completo.
Las enfermeras cambiaban de turno a las siete.
La máquina expendedora del cuarto piso robaba billetes de dólar.
A Sophie le gustaba más la manta azul del calentador que las blancas que estaban dobladas en el armario.
Al tercer día, me pidió que le pasara el agua.
El día cuatro, me dejó leer en voz alta un fragmento de la novela de misterio que había encontrado en la tienda de regalos.
