Delores si asciugò le lacrime. «Se adesso puoi prenderti cura di lui, lascialo venire con te. Permettimi solo di fargli visita. Voglio vederlo crescere, se me lo permette».
Milo annuì solennemente. «Le voglio entrambe. Voglio due mamme. Se è permesso».
Breanna gli baciò la sommità della testa. «L’amore è sempre permesso».
La vita cambiò all’inizio in modi silenziosi. A Milo servì del tempo per fidarsi. Nascondeva il cibo sotto il letto. Sussultava alle voci forti. Mason dormì accanto a lui sul pavimento per settimane, finché Milo non credette che il mattino avrebbe portato le stesse persone della notte precedente.
Trevor faceva turni extra per permettersi un letto a castello. Breanna si iscrisse al community college per completare la certificazione da infermiera. Zia Delores veniva nei fine settimana e piantava calendule in cortile. Insegnava a Mason e Milo come fischiare con i fili d’erba e come fare le tortillas da zero.
Una sera, dopo che Mason e Milo avevano costruito fortezze di coperte per tutto il soggiorno, Trevor si appoggiò al bancone della cucina ed espirò.
«Bree, siamo un disastro. Siamo stanchi. Ma la casa è piena. Non sapevo cosa significasse ‘piena’ fino ad ora.»
Breanna guardò i gemelli rannicchiati insieme sotto la coperta con i razzi. «Credo che certe anime si trovino a prescindere da quante curve sbagliate abbiano preso.»
Mesi dopo, il tribunale confermò i documenti per l’affidamento. Il giudice chiese a Milo cosa desiderasse. Milo rispose, con voce calma: «Voglio restare con le persone che mi hanno trovato. E voglio tenermi strette le persone che mi hanno tenuto in vita.»
Il giudice sorrise e timbrò le carte. Breanna pianse per tutto il tragitto verso casa.
A Capodanno, il primo da quando tutto era cambiato, Mason e Milo indossavano gli stessi berretti di lana e tenevano delle stelle filanti luminose nel cortile freddo. I fuochi d’artificio esplodevano sopra la città in cascate d’argento e cremisi.
