Había estado viniendo allí por los fines de semana de vacaciones durante veinte años.
El mismo camino.
El mismo turno.
La misma sensación familiar cuando el aire cambió y la costa se abrió delante de mí.
Ese viernes por la mañana no debería haber sido diferente.
Luego llegué a la entrada.
Lo primero que noté fue el número de coches.
No eran mías. No pertenecían a vecinos que reconocí. Estaban estacionados alrededor de la propiedad con la confianza casual de las personas que esperaban quedarse un tiempo.
La música se lleva hacia la calle.
No una radio sonando suavemente a través de una ventana de cocina abierta. Música ruidosa. Música de fin de
semana de fiesta.
Me senté detrás del volante por un momento con ambas manos descansando sobre él, tratando de dar sentido a lo que estaba viendo.