“Un día mi pequeña hija me dijo: ‘Mamá, cada vez que el abuelo me baña, me pide que juegue un juego. Tengo que cerrar los ojos, y mientras están cerrados, él hace algo…’ Me congelé. Al día siguiente, abrí la puerta del baño sin previo aviso… y lo que vi hizo que mis piernas comenzaran a temblar, me dijo: ‘Mamá, cada vez que el abuelo me da un baño, me pide que juegue un juego. Tengo que cerrar los ojos, y mientras están cerrados, él hace algo…’ Me congelé. Al día siguiente, abrí la puerta del baño sin previo aviso… y lo que vi hizo que mis piernas empezaran a temblar kara

todo lo terrible que mi mente había imaginado que me quedé allí durante unos segundos. 

Emily estaba sentada a salvo en la bañera, rodeada de burbujas y juguetes de baño.

Sus ojos estaban cerrados.

Mi padre sostenía una pequeña taza en una mano, usándola para enjuagar su cabello, mientras que en la otra mano sostenía uno de los patos de goma de Emily.

“Mamá,” Emily se rió, “¡arruinaste el juego!”

Los miré, confundidos.

“¿Qué juego?”

Papá sonrió lentamente.

– Adivina el sonido.

Resultó que unos meses antes, Emily había comenzado a tener miedo de que se lavara el cabello porque el champú una vez se había metido en sus ojos.

Cada baño se había vuelto estresante.

Mi padre no quería que el miedo empeorara.

Así que inventó un juego.

Emily cerraría los ojos, y papá hacía sonidos usando diferentes juguetes de baño: el pato de goma, una taza pequeña, una botella