—Y murió sin poder hacerlo.
Mi madre sollozó.
Yo también estaba destrozado, pero no podía consolarla.
Porque por primera vez comprendía que algunas disculpas no reparan las consecuencias.
Regresé a Atlixco con el sobre.
Valeria estaba recogiendo vasos y platos después del funeral.
Puse la carta sobre la mesa.
Ella reconoció inmediatamente el papel.
—La encontraste.
—Papá la había guardado.
Valeria pasó los dedos sobre el sobre.
—Entonces al menos alguien quiso que la leyeras.
Me senté frente a ella.
—Perdóname.
No dijo nada.
—Perdóname por el hotel. Por no creerte. Por permitir que mi mamá te humillara durante años. Por no darte esos cinco minutos. Y por haber perdido seis años de la vida de nuestros hijos.
Valeria me miró con cansancio.
—Yo esperé esa disculpa durante mucho tiempo.
Tragué saliva.
—Lo sé.
—No. No lo sabes. La esperé hace cinco años. Después dejé de necesitarla para seguir viviendo.
Aquella frase me dolió porque era justa.
—No voy a pedirte que volvamos.
Valeria pareció sorprendida.
—No tengo derecho. Pero quiero pedirte permiso para conocer a Mateo y Sofía. Al ritmo que tú consideres correcto. Al ritmo que ellos puedan aceptar.
Ella permaneció callada durante un largo rato.
—Daniel, para ti ayer descubriste que tienes dos hijos. Para ellos ayer eras un desconocido en el funeral de su abuela.
—Lo entiendo.
—Todavía no.
También tenía razón.
Propuse hacer una prueba de ADN.
No porque dudara de Valeria otra vez, sino porque quería eliminar para siempre cualquier sombra que pudiera aparecer entre nosotros.
El resultado confirmó lo evidente.
Mateo y Sofía eran mis hijos.
Pero aquel papel no hizo que corrieran a mis brazos.
La primera vez que fui a recogerlos a la escuela, Mateo preguntó:
