Para cuando llegué a “Sala de espera”, mis manos ya habían dejado de temblar.
Mi pecho, en cambio, sí.
Dentro había una pegatina de visitante
del hospital de hacía casi un año.
En el reverso ponía:”Dijo que su madre se reía com
o si estuviera intentando no hacerlo”.
Me quedé helada.
Esa era yo.
Cada sobre me daba un pedacito de algo.
Thomas me lo había preguntado el primer día que nos conocimos.
No cómo había muerto mi madre.
No cuánto tiempo llevaba de luto.
¿Cómo se reía?
Casi me fui.
Pero en vez de eso, me senté a su lado en la sala de espera y le respondí.
“Como si intentara no hacerlo”.
Casi me había ido.
Thomas sonrió entonces.
“Esas son las mejores”.
Tenía 29 años cuando lo conocí, aunque llevaba meses sintiéndome mucho mayor.
Tras la muerte de mi madre, mi vida no se vino abajo de forma dramática. Simplemente dejó de avanzar.
Iba a trabajar.
Pagaba las facturas.
Respondía a los mensajes con caritas
sonrientes.
Simplemente se quedó estancada.
Entonces empecé a hacer voluntariado en el hospital porque, la primera vez que vi morir a alguien solo, algo dentro de mí se negó a irse.
Me sentaba con pacientes cuyas familias vivían demasiado lejos, o ya no llamaban, o no se atrevían a venir.
Les ofrecía vasos de agua.
Les leía revistas en voz alta.
Aprendí qué habitaciones siempre estaban frías y qué enfermeras tarareaban cuando estaban bajo presión.
Empecé a hacer voluntariado en el hospital.
La gente decía que era generosa.
Se equivocaban.
Me escondía en el único lugar donde el dolor tenía sentido.
