No estaba buscando otro esposo.
Ni siquiera buscaba novio.
Entonces apareció Daniel.
Lo conocí precisamente en mi negocio.
Entró un martes por la mañana para encargar un pastel.
—¿Para cumpleaños? —pregunté.
—No.
—¿Boda?
—Tampoco.
—Entonces necesito una pista.
Sonrió.
—Es para mi mamá. Terminó un tratamiento contra el cáncer.
Dejé de bromear.
—Entonces tiene que ser un pastel especial.
Daniel regresó tres días después.
Fue la primera vez que hablamos de verdad.
Su madre había superado una etapa muy difícil.
Él había sido quien la acompañaba a casi todas las consultas.
Me gustó escuchar cómo hablaba de ella.
Sin convertir su cuidado en sacrificio heroico.
Simplemente:
—Es mi mamá. ¿Quién iba a estar?
Después comenzó a regresar.
Primero por café.
Después sin ninguna excusa.
Yo pensé que le gustaba alguna de las jóvenes que trabajaban conmigo.
Hasta que una tarde preguntó:
—¿A qué hora sales?
—A las seis.
—¿Quieres cenar?
Me reí.
—¿Con quién?
—Conmigo.
Pensé que bromeaba.
—Daniel, ¿cuántos años tienes?
—Veintisiete.
—Yo tengo cincuenta y siete.
—También sé restar.
Aquella respuesta me hizo reír.
No acepté.
Volvió a preguntarlo una semana después.
Y otra.
Finalmente dije que sí.
No porque pensara que aquello pudiera convertirse en algo serio.
Precisamente porque pensaba lo contrario.
Quería demostrarme que era una cena y nada más.
Tres horas después seguíamos hablando.
Daniel no intentaba impresionarme.
No hablaba constantemente de sí mismo.
Me preguntaba cosas.
Y escuchaba las respuestas.
La segunda cita la propuse yo.
Eso me asustó.
Durante seis meses mantuvimos nuestra relación casi en secreto.
Yo tenía miedo de contárselo a mi familia.
No por Daniel.
Por mí.
Sabía exactamente qué iban a pensar.
