Tuvo que comenzar a devolver parte del dinero que le había prestado.
Su madre regresó una temporada con familiares.
Según supe después, Teresa dejó de ir al spa dos veces por semana.
Mauricio tuvo que empezar a pagar renta, comida, servicios y sus propios gastos.
Nada extraordinario.
Solo descubrió cuánto costaba realmente la vida que durante años había dado por sentada.
Yo también descubrí algo.
Al revisar mis finanzas me quedé sorprendida.
Sin los gastos de Teresa, las tarjetas adicionales y los caprichos de Mauricio, podía ahorrar una cantidad que antes parecía imposible.
Pero el cambio más importante no apareció en ninguna cuenta bancaria.
Mi casa volvió a sentirse como mi casa.
Mi padre se quedó conmigo durante su tratamiento.
Las primeras semanas seguía intentando pagarme cualquier cosa.
Dejaba billetes doblados sobre la mesa.
—Para la luz.
Yo se los devolvía.
—Papá, vendiste tierra para pagarme la escuela.
—Eso fue diferente.
—Exactamente. Ahora me toca a mí.
Poco a poco comenzó a caminar mejor.
Algunas mañanas íbamos a un mercado cercano. Él elegía jitomates oliéndolos uno por uno, discutía con los vendedores sobre cuáles chiles servían mejor para cada salsa y se reía cuando yo no sabía distinguir algunas hierbas.
Un sábado compramos huevos de rancho.
Los puse cuidadosamente dentro de una canasta.
Papá me miró divertido.
—¿No que en tu edificio solamente comen comida elegante?
Solté una carcajada.
—En mi casa comemos lo que se nos dé la gana.
Esa tarde cocinamos juntos.
El aroma del ajo, los frijoles y las tortillas recién calentadas llenó la cocina.
Mientras comíamos, observé sus manos.
Las mismas manos que doña Teresa había mirado con desprecio.
Manos con cicatrices.
