Descubrir que lo había financiado su nuera campesina —como ella me llamaba cuando estaba furiosa— parecía destruir algo dentro de ella.
Mauricio intentó justificarse.
—Daniela ganaba más. Era normal que ayudara.
—Ayudar es una cosa —respondí—. Mantenerte mientras tú me ordenas arrodillarme frente a tu madre es otra.
Saqué una hoja preparada esa mañana después de hablar con mi abogada.
—Tengo comprobantes de las transferencias y mensajes donde tú mismo reconoces que ese dinero era un préstamo para el coche. Mi abogada ya los revisó. Si quieres discutirlo judicialmente, adelante.
Mauricio dejó de respirar por un segundo.
—¿Qué quieres?
—Nada tuyo. Solo quiero recuperar lo que es mío y cerrar esta historia.
Le devolví su propuesta de divorcio.
—Elimina cualquier pretensión sobre mi departamento. Nuestro convenio deberá respetar el régimen bajo el que nos casamos. Y el dinero del vehículo se resolverá por escrito con nuestros abogados.
—¿Y si no acepto?
—Entonces dejamos de fingir que esto puede resolverse amistosamente.
Teresa golpeó la mesa.
—¡Después de todo lo que hicimos por ti!
La miré incrédula.
—¿Qué hicieron por mí?
No respondió.
—¿Cuidarme cuando estaba enferma? No. ¿Ayudar con los gastos? No. ¿Apoyarme cuando trabajaba doce horas? Tampoco.
Señalé alrededor.
—Vivieron aquí. Comieron aquí. Usaron mis tarjetas. Yo pagué sus comodidades. Y ayer tú tiraste al bote de basura la comida que mi padre cargó desde Puebla porque te parecía indigna.
Ella apartó la mirada.
—Era comida antihigiénica.
Mi padre se levantó lentamente.
Esta vez no parecía avergonzado.
—Señora Teresa, usted puede despreciar mis huevos, mis gallinas o mis zapatos. Eso no me hace menos.
Luego miró el vestido que llevaba puesto.
—Pero no olvide algo: cuando usted usaba cosas que mi hija pagaba con su trabajo, también estaba viviendo del esfuerzo de la hija de un campesino.
