Había viajado en avión a un lugar cercano por motivos de trabajo y alquilé un coche.
Tras el problema con la caldera, cambié de planes y traje a papá conmigo durante unos días.
Vanessa no sabía nada de eso.
Al parecer, Grant tampoco.
Papá no se lo había dicho porque, según sus propias palabras, no necesitaba la aprobación de ningún comité cada vez que pasaba un fin de semana con uno de sus hijos.
Esa pequeña decisión había puesto al descubierto algo que ninguno de los dos entendía.
A las 7:04, papá llamó a Harold.
Puso el teléfono en altavoz.
Harold respondió con voz adormilada.
“Si llamas para preguntar por pesca, es que hace un frío que pela y has perdido la cabeza.”
Papá me miró.
“¿Encontraste mi cuerpo anoche?”
Hubo una larga pausa.
“¿Qué?”
“Vanessa dice que morí. Dice que me encontraste.”
Harold despertó por completo.
“¡Claro que lo hice!”
“¿Hablaste con Vanessa?”
“Desde el domingo.”
Papá asintió lentamente.
“¿Alguien te ha llamado para preguntar por mí?”
“No.”
Entonces Harold se detuvo.
“Esperar.”
“¿Qué?”
“Alguien llamó ayer a la funeraria.”
La expresión de papá cambió.
Harold había vendido el negocio años antes, pero el nuevo propietario seguía llamándolo ocasionalmente cuando las familias mayores lo solicitaban específicamente.
“¿Qué querían?”
“Hicieron preguntas generales sobre los planes prepago.”
“¿Cuyo?”
Harold vaciló.
“Tuyo.”
De repente, sentí que la cocina se enfriaba.
El contrato funerario prepagado de papá era real.
Lo había organizado años antes, tras su segundo susto cardíaco, porque, según sus propias palabras, no quería que sus hijas discutieran sobre ataúdes mientras él no estuviera disponible para mediar.
Vanessa lo sabía.
Yo también.
Pero, al parecer, solo uno de nosotros había empezado a comprobarlo antes de morir.
