Tenía ojeras.
“Cariño”, dije antes de poder contenerme, “¿qué te pasó?”
Su rostro se tensó. “¿Podemos ir a casa primero?”
Conduje en silencio porque sabía que si empezaba, no pararía. En cuanto entramos en la casa, me giré para mirarla.
“No. Cuéntame ahora.”
Dejó su bolso con mucho cuidado. “Mamá…”
Sus ojos se llenaron de lágrimas de repente, lo que solo me confundió más.
“Respóndeme.”
Sacó una silla y se sentó como si no le quedaran fuerzas en las piernas. Luego me miró y dijo: “Necesito que te sientes tú también.”
“Me quedaré de pie.”
“Mamá, por favor.”
Había algo en su rostro que me hizo escuchar. Me senté frente a ella en la mesa de la cocina, donde durante años le había preparado el almuerzo para el colegio, rellenado formularios, contado facturas y rezado por los avisos de pago vencido.
Fruncí el ceño. “¿Qué es esto?”
“Lee el nombre.”
