—¿Por qué?
—Mi mamá dice que nunca debemos tomar dinero que no ganamos.
Alejandro se quedó sin respuesta.
Lucía volvió a coser.
La máquina comenzó a sonar otra vez.
Tac, tac, tac.
Sus pequeños pies movían el pedal cada vez más despacio.
Hasta que su cabeza cayó hacia adelante por el cansancio.
Alejandro alcanzó a sostenerla antes de que golpeara la mesa.
—Lucía…
La niña abrió los ojos inmediatamente.
—Estoy bien. Me faltan seis.
—Ya no vas a coser hoy.
—Pero necesitamos pagarle a usted.
Aquellas palabras lo dejaron inmóvil.
Entonces escucharon una llave entrando en la cerradura.
La puerta se abrió.
Una mujer delgada, de unos treinta y tantos años, apareció sosteniendo una bolsa de farmacia.
Al ver a Alejandro junto a su hija, perdió el color del rostro.
—Señor Cárdenas…
Miró el sobre abierto.
Luego los billetes sobre la mesa.
—Por favor —dijo Mariana—. No nos saque. El viernes puedo darle otros $1,500.
Alejandro iba a responder cuando algo cayó de la bolsa de farmacia.
Era un documento doblado.
Lucía corrió a recogerlo.
Pero Alejandro alcanzó a leer el encabezado antes de que Mariana se lo quitara.
No era una receta médica.
Era una notificación dirigida a Mariana relacionada con el mismo edificio.
Y abajo aparecía claramente el apellido Cárdenas.
Su apellido.
—¿Qué es eso? —preguntó Alejandro.
Mariana apretó el documento contra el pecho.
—Nada que tenga que ver con usted.
—Mi apellido está ahí.
La mujer guardó silencio.
Alejandro extendió la mano.
—Mariana… déjeme verlo.
Ella retrocedió.
Y entonces Lucía dijo algo que hizo que ambos adultos se quedaran completamente quietos.
—Mamá, ¿ese es el papel que dijiste que nunca debía ver el dueño?
Alejandro dejó de mirar a la niña.
