Y él dijo: “No, señora. Me he preguntado qué pasa con los que no llevan un nombre que haya visto en una marquesina de autobús”.
Desde entonces no he podido dejar de pensar en eso. Tiene razón, no hay respuesta para ello y es el hecho más incómodo de todo este relato: no salí de esa furgoneta porque fuera inocente.
Me libré de ello porque el papel tenía un nombre.
A través de la malla pude ver a un pequeño grupo de personas en el vestíbulo: dos de los abogados de mi propio juicio, una mujer que no reconocí con un abrigo, un empleado federal con una carpeta y un capitán de prisiones hablando por teléfono.
La orden era de carácter urgente. Nuevo material relativo a la manipulación del examen forense. Suspensión de la ejecución pendiente de revisión. Audiencia inmediata sobre la autorización de transporte.
No era libertad. Nadie me dirigió la palabra inocente ese día ni durante los ocho meses siguientes.
Pero esa noche no entré en ese edificio.
Y detrás de todos ellos, al fondo, sin avanzar, estaba un anciano con el pelo completamente blanco, vestido con un traje oscuro y con un bastón.
No me abrazó. No sonrió.
Cuando por fin nos quedamos solos en la parte trasera de su coche, dijo:
“Tu marido cree que robó dos millones de dólares de una empresa.”
“Lo hizo.”
Anders Kaszuba negó con la cabeza lentamente.
“No. Esos fondos fueron entregados a Kellerman por un vehículo privado mío. Él no sabe de quién es el dinero que tomó.”
Sentí algo frío debajo del esternón.
Entonces mi padre miró por la ventana y dijo: “Hay algo peor, y prefiero que lo oigas de mí esta noche”.
