Cuarenta y un minutos después, en la puerta de entrada del centro de admisión, la furgoneta se detuvo y no volvió a moverse.
Me enteré de lo que sucedió en esos cuarenta y un minutos aproximadamente un año después, por el propio Osgood Prewitt, mientras tomábamos un café que no me dejó pagar.
Leyó el periódico en la escalera después de que cerraran la furgoneta, de pie junto a la puerta, y lo primero que decidió fue tirarlo a la basura.
Dijo que la razón por la que no lo hizo no fue porque me creyera. Fue porque la nota tenía un nombre que conocía de un anuncio en una parada de autobús, y había pasado diecinueve años aprendiendo que la forma más rápida de ser despedido era ser el hombre que tiraba el papel.
Así que hizo lo más seguro: entregarlo. Se lo dio a su teniente de turno a las once cuarenta y uno y pronunció una frase que había ensayado en las escaleras: « Esto puede no ser nada. En cualquier caso, está por encima de mí».
El teniente marcó él mismo el número a las once cuarenta y nueve.
Una mujer contestó al segundo timbrazo en Kaszuba Group y preguntó de qué se trataba, y el teniente pronunció las palabras que figuraban en el papel, que eran mi nombre legal completo y mi fecha de nacimiento.
Lo dejaron pasar en menos de un minuto.
Osgood me contó que lo único que supo después fue que un hombre de la recepción le dijo que lo había manejado correctamente.
Se retiró catorce meses después.
Durante aquel café, le pregunté si alguna vez se había preguntado qué habría pasado si lo hubiera tirado a la basura.
