Le dije: “Cuida de Cass”.
Y mi marido se rió y dijo: “Ya veremos si un juez cree que una delincuente tiene derecho a ser madre”.
Brynn se tapó la boca con la mano.
Esos fueron los peores cuatro segundos de mi vida y quiero que conste en actas que no fueron las esposas.
Me llevaron por las escaleras de servicio.
Delante de mí había un oficial joven y a mi lado uno mayor, de unos sesenta años, con un uniforme desgastado y cojeando, y el nombre en su cinta era PREWITT.
En el segundo rellano, donde la escalera gira y no hay ninguna cámara en el interior de la esquina, dejé que mi pie se deslizara por el borde del escalón.
Me agarró del brazo. “Ten cuidado ahora.”
Y le puse un trozo de papel doblado en la mano.
Lo había escrito esa mañana en la sala de espera, en el reverso de un recibo de pertenencias, con un bolígrafo que me permitieron usar durante once minutos.
—Por favor, llama a ese número —dije—. Dile a Anders Kaszuba que su hija acaba de ser condenada por algo que no hizo.
Me miró con el ceño fruncido.El nombre le marcó la cara, porque ese nombre marca la cara de todos en Halverston. Anders Kaszuba es dueño de empresas constructoras, parques industriales y cuatro hoteles, y el periódico lo llamó en un titular de 2011 “el hombre que construyó la mitad de esta ciudad”, y la imagen se le quedó grabada.
“¿Por qué iba a creer eso?”, dijo.
Lo miré fijamente a los ojos.
“Porque si le dices mi nombre completo, no te va a hacer ni una sola pregunta.”
Me metieron en la furgoneta.
Durante los primeros veinte minutos de aquel trayecto estuve seguro de que había tirado el periódico a la papelera, y no le habría culpado.
