Ahora vivimos en el norte de la ciudad. Es más pequeño y hay mejor luz.
Mi padre y yo llevamos once meses juntos.
No es un reencuentro y no voy a escribirlo como tal. Tiene setenta y cuatro años, no es un hombre afectuoso y, cuando me paré frente a él por primera vez, era prácticamente incapaz de decir nada.
Cenamos juntos el primer domingo de cada mes. Me pregunta por las cifras de Kellerman, que ya no me corresponde saber por mi trabajo, y se las digo de todos modos.
En el noveno mes me contó que en 2005 había mandado redactar una carta para mí, pero que nunca la envió porque una mujer de su confianza le dijo que su hija había manifestado que no quería tener ningún contacto con él.
Dijo: “Debería haber escrito de todos modos. Una carta no es una exigencia”.
Ese es el único arrepentimiento que ha expresado en voz alta, y le llevó once meses llegar a esa conclusión.
El anillo me fue devuelto en un sobre con la documentación del condado, junto con una hoja de inventario, siete meses después de aquel incidente.
Nunca fue de su abuela. Fue de mi abuela, de la madre de mi madre, y tengo la tasación de 1994 para probarlo, y él había dicho lo contrario delante de cuarenta personas con tanta naturalidad que incluso yo lo dudé por un segundo mientras estaba esposado.
Disfruta de tus diez años. Ya veremos qué hacemos con tu dinero.
Lo dijo con mi anillo en el bolsillo, agarrando del brazo a otra mujer, en un pasillo donde estaban mis compañeros.
Nunca fue mi dinero. Esa es la ironía de todo esto, y me llevó un año darme cuenta de ello.
