La promesa del doctor
Tres días después del funeral, cuando volví al hospital a firmar unos últimos documentos, el doctor Ramírez, el médico que había acompañado a Julián durante todo el proceso, me detuvo en el pasillo. Tenía las manos en los bolsillos de la bata y una expresión que no supe descifrar del todo.
—Señora, hay algo que él me hizo prometer que le entregaría solo después de que se hubiera ido —me dijo con voz baja.
Sentí que el piso se movía debajo de mis pies. Lo seguí hasta su consultorio en silencio, con el corazón latiéndome en los oídos. De un cajón sacó un sobre grueso, sellado con cinta, y encima del sobre estaba aquel cuaderno que yo había visto semanas antes bajo su almohada.
—Julián me pidió que le diera esto en persona —dijo—. Dijo que si se lo entregaba antes, usted iba a intentar convencerlo de cambiar de opinión, y él necesitaba hacerlo a su manera.
Me temblaban las manos cuando tomé el sobre. Adentro había varias cartas, cada una etiquetada con una edad: «Para nuestra hija a los cinco años», «A los diez», «El día de su graduación», «El día de su boda». Había veinticuatro cartas en total. Julián había escrito una carta para cada cumpleaños importante de la vida de nuestra hija, hasta los treinta años. Le contaba quién era él, cómo había conocido a su mamá, qué esperaba de la vida, qué consejos le daría en cada etapa. Había cartas para el día en que sufriera su primer desamor, para el día en que se sintiera perdida, para el día en que tuviera su propio bebé.
