Después de unos meses, mi madre parecía una versión de sí misma que yo creía perdida desde la muerte de papá. Compró el vestido rojo. Volví a usar perfume. A veces sonreía al mirar su teléfono, como una adolescente.
Yo quería que Ricardo me cayera bien. De verdad quería.
—¿A qué hora viene? —pregunté esa tarde.
—A las cinco. Y va a tener que irse a las siete y media otra vez, así que cenemos a las seis.
Me detuve a mitad de la escalera.
—¿A las siete y media otra vez?
—Avery.
—No dije nada.
—Lo dijiste con la cara.
La Cenicienta de los domingos
Abajo, Chloe ponía la mesa con la vajilla buena de la abuela.
—La Cenicienta viene a cenar —anunció mientras doblaba una servilleta con forma de algo vagamente parecido a un cisne.
—Sé amable.
—Estoy siendo amable. Solo digo que el señor tiene horario de Cenicienta. Todos los domingos, bum, siete y media, sale como si la calabaza estuviera por explotar.
Casi lo defendí. Casi. Pero ella tenía razón. Durante seis meses, Ricardo había venido a cenar los domingos, y ni una sola vez se había quedado después de las siete y media. Siempre era educado al despedirse. Siempre tuve una explicación. El problema era que las explicaciones cambiaban cada semana.
Una noche era un cliente en Singapur. Otra, un plomero que llegaba a su casa a las nueve. Otra, un vecino con artritis que no podía abrir el frasco de las pastillas. Cada domingo, con la puntualidad de un reloj suizo, tomaba el pequeño bolso de cuero que siempre traía consigo y se marchaba con una sonrisa apurada.
La conversación en la cocina
Después del postre —al que él nunca se quedaba— acorralé a mi madre junto al fregadero.
