“Si buscas un entierro reciente, esas tumbas están al otro lado de la colina”, dije.
Mi voz salió más fría de lo que pretendía.
Había aprendido mucho a no confiar en los desconocidos.
La mujer levantó lentamente la mirada hacia mí y negó con la cabeza.
“No”, susurró. “Él vino aquí específicamente por ella”.
Todo mi cuerpo se tensó por completo.
Miré hacia atrás el viejo marcador de piedra detrás de ella.
Rebecca.
El único nombre que había llamado madre.
La mujer dio un paso más hacia la tumba, sus dedos temblando alrededor de un pañuelo blanco de encaje.
“¿La conocían?” Pregunté.
El desconocido miró el nombre grabado en la piedra.
“Si.”
Su voz se volvió más pesada.
“La conocía mejor que nadie”.
Luego me miré directamente.
“Y esa mujer destruyó toda mi vida”.
Las palabras me golpearon como una bofetada.
Dejé el arbusto junto a la puerta y caminé hacia ella.
“Ten cuidado con lo que dices”.
La mujer pareció sorprendida por la ira en mi voz.
Pero no me importaba.“Estás delante de la tumba de alguien que ha pasado toda su vida cuidándome”, dije. “Alguien que trabajó hasta que sus manos se llenaron de grietas solo para que yo pudiera comer. Alguien que me dio su último trozo de comida cuando no teníamos suficiente dinero para cenar”.
Se me cerró la garganta mientras los recuerdos volvían de golpe.
Rebecca sentada a mi lado en pisos baratos.
Rebecca cosiendo parches en mi chaqueta antigua.
Rebecca fingiendo que no tenía hambre porque quería que yo tomara el último cuenco de sopa.
No era perfecta.
Pero ella era mi madre.
La mujer estudió mi rostro con atención.
No como un desconocido mirando a alguien que acaba de conocer.
