Le conté que odiaba el cilantro cuando era niño y que mamá decía que ella se burlaba de mí por eso.
Melissa recordó otra cosa.
—También escondías los zapatos debajo del sillón cuando no querías salir.
Yo no sabía que ella podía acordarse.
Me reí.
Entonces lloré.
Fue la primera vez desde que levantamos aquel colchón.
Lucía y Melissa tardaron más en acercarse.Había amor.
También había 14 años de abandono desde la perspectiva de mi hermana, aunque ese abandono hubiera sido construido con mentiras.
Mi mamá no intentó borrarlo con una explicación.
Escuchó.
Melissa le contó que durante mucho tiempo había esperado verla aparecer.
Después dejó de esperar.
Más adelante empezó a dudar de sus propios recuerdos porque cada adulto alrededor de ella conocía el nombre Mariana y nadie conocía a Lucía.
—Pensé que quizá sí estaba enferma —dijo.
Mi mamá apretó las manos sobre sus piernas.
—No debiste cargar con eso.
Melissa no respondió enseguida.
—Pero lo cargué.
No hubo frase capaz de arreglar aquello.
Por eso Lucía dejó de buscar frases.
La investigación siguió por otro camino.
Los documentos de Ernesto, los pagos, las cartas y los registros comenzaron a reconstruir cómo una adolescente desaparecida había terminado viviendo bajo otro nombre mientras su propia familia la buscaba.
Mauricio también tuvo que explicar lo que sabía de los viajes y los movimientos de dinero de su padre.
No apareció una revelación cómoda que lo convirtiera en el responsable secreto de todo.
Su culpa era más ordinaria y, por eso mismo, difícil de escuchar.
Había aprendido a no preguntar.
Todos lo habíamos hecho de alguna manera.
