Al principio pensé que había salido. Esperé a que regresara, pero los minutos se convirtieron en horas.
Entonces se abrió la puerta del dormitorio.
Margaret estaba allí, vestida de oscuro, con una expresión fría y una cruel satisfacción en los ojos.
—¿Dónde está Adrian? —pregunté.
—Se fue.
Sentí que el corazón se me detenía.
—¿Por qué?
Se acercó y bajó la voz.
—Él sabe que no eras pura.
Para aquella tarde, todo el pueblo sabía lo que Adrian había dicho.
Les contó a todos que yo lo había engañado. Dijo que había entrado en su familia ocultando un secreto y que no podía seguir casado con una mujer que había mentido sobre su pasado.
La gente susurraba mi nombre como si fuera una maldición.
Las mujeres dejaban de hablar cuando yo pasaba. Los hombres me miraban con desprecio. Las madres apartaban a sus hijas de mí, como si la vergüenza pudiera contagiarse con el contacto.
Decían que había humillado a la familia de Adrian.
Decían que ningún hombre respetable volvería a quererme.
Incluso mis padres me miraban como si yo los hubiera destruido.
Cuando vinieron a llevarme de regreso a casa, mi madre no me abrazó.
Mi padre no me defendió.
—Has arruinado nuestro apellido —dijo.
Yo quería gritar la verdad.
Quería decirles que solo era una niña cuando un hombre mayor, alguien en quien nuestra familia confiaba, me hizo daño.
Yo no había elegido lo que ocurrió.
Ni siquiera había comprendido lo que estaba pasando.
Y nada de aquello había sido culpa mía.
Años antes de mi boda, había intentado contárselo a mi madre. Pero ella cubrió mi boca con la mano y susurró:
