Nos sentamos en la misma mesa de cocina.
El mismo azucarero.
La misma ventana que mira por el patio trasero.
Hice tocino.
Se robó la mitad.
A las 6:31 a.m., mi teléfono zumbaba.
Papá miró la pantalla.
Entonces, a mí.
– ¿Vanessa?
Yo asentí.
Se acercó a otra tira de tocino.
“¿Estás respondiendo?”
Lo he considerado.
Entonces cogí el teléfono.
Porque las familias no se curan fingiendo que no pasó nada.
Ellos sanan, si es que sanan, haciendo que la verdad sea más difícil de evitar que la mentira.
Yo respondí.
– Mañana, Vanessa.
Al otro lado de mí, papá levantó su café y sonrió.
Muy vivo.
